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Estland, das kleinste und nördlichste Land des Baltikums, ist berühmt für seine  
traumhaft schöne Landschaft von nordischer Melancholie. Während es in den  

städten Tallinn und Tartu äußerst lebhaft zugeht, scheint an der Ostgrenze die Zeit  
stehen geblieben zu sein. Besonders am fischreichen Peipussee

Auf dem Zwiebelweg

Goldgelb und gesund:  
Die „Zwiebelrussen“ vom Peipussee  

machen ihrem Namen alle Ehre

Kilometerlang reihen sich die Holzhäuser der Dorfbewohner  
am Peipussee. In vielen leben über 90 Prozent Altgläubige, die 

anderen sind Russen, Finnen und Esten

Die Leiterin des Museums der Russischen 
Altgläubigen, Anna Portnova. In ihrem 

Ort Kolkja beginnt der Zwiebelweg

Ein typisches Gebetshaus der Altgläubigen.  
Eine Kirche wäre es erst mit Kuppel, Altar  

und hohem Turm

Kräutergarten eines Restaurants.  
Gekocht wird stets frisch – und natürlich mit Zwiebeln,  

die hier besonders süß und saftig sind

Aime Güssow vom Besucherzentrum  
Peipussee in Kolkja gibt in Workshops  
traditionelle Handwerkskunst weiter

Links: 
Zwiebelzöpfe  
werden überall 
zum  Kauf  
angeboten

Großes Foto:
Der Peipussee ist 
der fünftgrößte 
See Europas und 
mit 23 kg Fisch 
pro Hektar der 
fischreichste 

Estonian Tourist Board 
Mönckebergstraße 5,
20095 Hamburg
Internet: www.visitestonia.com,
www.estonia.eu
Tel.: (+49) 40 303 878 99

Reise infO

G olden leuchten die Zwie-
beln in der Sonne, die das 
Mütterchen am Weges-

rand mit einer einladenden Geste 
Fremden feilbietet. Warum nicht 
einen schön gebundenen Zopf als 
Erinnerung mitnehmen? Ja gern, 
doch wie teuer ist so ein kunst-
volles Gebilde? Preisschilder gibt 
es nicht und Nachfragen auf Eng-
lisch werden mit einem verständ-
nislosen Blick kommentiert. Bis 
sich versprengte Russischvoka-
beln aus Schulzeiten zu einem 
kurzen Satz verbünden: „Skolko 

stoit?“ Da strahlt das Mütterchen 
sofort übers ganze Gesicht, sucht 
ihre Prachtexemplare heraus, 
fragt, woher der Gast denn käme 
und erbittet, je nach Größe, drei 
oder fünf Euro.

Die alte Dame gehört zu den  
sogenannten Zwiebelrussen. Sie 
leben zu Tausenden seit Mitte des 
17. Jahrhunderts in kilometerlan-
gen Straßendörfern am Westufer 
des Peipussees. Wer direkt am 
Wasser wohnt, betreibt meistens 
Fischfang. Schließlich ist der 
„Peipsi“, wie die Esten sagen, der 

fischreichste See Europas. Die Ge-
höfte jenseits der Straße jedoch 
bauen traditionell Gemüse an. Ne-
ben den Zwiebeln, die bei ihnen 
besonders süß und gesund gera-
ten, auch Gurken, Knoblauch, 
Kürbisse, Paprika, Tomaten, Kar-
toffeln und viele Kräuter. 

Die Zwiebelrussen sind Altgläu-
bige, keine Orthodoxen. Sie ka-
men 1653 bis 1656 als russische 
Glaubensflüchtlinge  aus der Ge-
gend um Nowgorod und Pskow, 
als ihre Bärte, Merkmal ihrer kon-
servativen Haltung, besteuert wer-

den sollten. An ihren festen und 
mitunter sogar sehr strengen Le-
bensregeln hat sich in den ver-
gangenen Jahrhunderten kaum 
etwas geändert. Es ist eine Frage 
des Respekts, im Dorf nicht zu 
rauchen und als weiblicher Gast 
den Altgläubigen nicht ohne 
Kopftuch zu begegnen. Beson-
ders die Mädchen wurden sehr 
streng erzogen. Sie durften weder 
laut sprechen noch schnell laufen 
und hatten unterwürfiger als die 
Jungen zu sein. In den Haushal-
ten der etwa 15 000 Altgläubigen 

in Estland gibt es noch immer 
zwei Sorten von Geschirr: eins für 
die Familie und eins für Gäste, die 
streng voneinander getrennt ge-
spült werden müssen. 

Nur mit Müh und Not können 
sich betagtere Altgläubige daran 
gewöhnen, dass heutzutage im-
mer mehr junge Leute mangels  
einer tragenden Perspektive in  
ihren Heimatdörfern Arbeit in 
den Städten suchen oder sogar 
nach Tartu oder Tallinn zum Stu-
dium aufbrechen. Und dass die 
jungen Frauen im Minirock zu-
rückkehren, um sich dann die 
Welt per Internet an den äußers-
ten Osten Estlands zu holen. 

So erging es auch Anna Port- 
nova in Kolkja. Die Töchter der 
60-Jährigen (selbst die Frage nach 
Kindern ist unschicklich!) hat es 

nicht lange am Ufer des Sees ge-
halten; sie leben heute in Tartu 
und Tallinn. Eine arbeitet im  
Innenministerium, die andere  
unterhält eine eigene Internetfir-
ma. Inzwischen hat sich Anna 
selbst der neuen Zeit geöffnet. 
Lässt sich sogar in ihrer traditio-
nellen Tracht fotografieren, ob-
wohl das unter den Altgläubigen 
schwer verpönt ist, zeugt es doch 
von großer Eitelkeit. Es ist Anna 
anzusehen, dass ihr dabei nicht 
ganz wohl ist, doch als Museums-
direktorin, die Besuchern aus Nah 
und Fern die Sitten und Gebräu-
che ihrer Altvorderen erklärt, 
sieht ihre Gemeinde großzügig 
über den Regelverstoß hinweg. 
Und im Übrigen kommen ja  
nicht so oft Touristen hierher, 
schon gar nicht ausländische. 

Erstaunlicherweise ist die Ge-
gend um den riesigen Peipussee, 
der immerhin fünfmal so groß ist 
wie der Bodensee, touristisch 
kaum erschlossen. Dabei hat sie 
alles, was ein wahres Urlaubspara-
dies braucht. Lange Sandstrände 
ziehen sich zwischen Dünen da-
hin und der Blick kann endlos 
übers Wasser schweifen. Wie am 
Meer. Denn das gegenüberlie-
gende Ufer ist über die Distanz 
von 50 Kilometern Breite nicht er-
kennbar. Es gehört zu Russland. 
Fast genau in der Seemitte ver-
läuft die Außengrenze der EU.  
44 Prozent des Gewässers sind est-
nisch und somit auch 175 Kilome-
ter Ufer. Auf etlichen von ihnen 
können die Besucher auf dem 
„Zwiebelweg“ erleben, was diese 

Gegend so besonders macht: das 
kulturelle Miteinander der rus-
sischen Altgläubigen, der est-
nischen Bauern und der deutsch-
baltischen Gutshöfe. 

Der Zwiebelweg verdiente na-
türlich seinen Namen nicht, wür-
den unterwegs nicht immer wie-
der weitere goldgelbe Zwiebelzöp-
fe zum Kauf verführen. Und da  
einer schöner aussieht als der an-
dere, hat das Reisegepäck schnell 
Übergewicht. Dafür gibt es einen 
spektakulären Ausweg: der all-
jährliche Zwiebelhackwettbewerb 
in Alatskivi, sobald im Herbst die 
Ernte beendet ist. Dutzende Ak-
teure überbieten sich im schnell 
und viel und sogar im kunstvoll 
Hacken. Zum Heulen lustig.         
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